
A chi non c’era, perché ci è mancato  
 

Era nato tutto in sordina.  
Quel matto di Giorgio, forse entusiasta del recente incontro di Bolzano per il 

nuovo libro di Filippo, aveva iniziato a “farla a fette” perché ci vedessimo tutti ad 
Aosta, in occasione del settantennale della Scuola.  

Oltre a tutto, l’iniziativa andava a sovrapporsi ad altre attività (la nascita della 
nostra antologia, gli studi e le premesse logistiche per l’ascesa dell’Emilius...), che 
già rendevano “sovraffollato” uno spazio della nostra mente sempre vivo e vivace, 
ma al quale eravamo ormai abituati a riservare, nella nostra grigia quotidianità, 
solo sguardi semidistratti, scorrendo i messaggi di posta.  

Ma in certi casi, casi che col tempo ho imparato a riconoscere e ad apprezzare, 
salta fuori l’Ufficiale che ancora vive in noi. E così Giorgio s’è messo a 
cazzuolare, come i nostri sten della Smalp nei passaggi più duri delle ascensioni, 
correndo su e giù per le file prostrate e smonate degli allievi. Rincuorando, 
confortando, ma soprattutto cazzuolando, perché sapeva – come lo sapevano loro – 
che le palle le avevamo, e si trattava solo di “tirarle fuori”.  

E infatti...  
E infatti ci siamo ritrovati, ed eravamo tanti, tantissimi! E, lasciatemelo dire, chi 

di noi non s’è sentito di nuovo un po’ “figlio”, arrivando per l’ennesima volta ad 
Aosta, mentre scrutava i paesaggi strani, tutte quelle macchine, quelle luminarie, e 
l’inquinamento, e i palazzoni nuovi...  

Eccoci nuovamente lì, sempre con la valigiona e soprattutto col magone, che 
però questa volta aveva un’origine diversa, forse più giustificata.  

Per fortuna adesso avevamo facce amiche da cercare, alle quali chiedere 
conforto, alle quali donare un abbraccio, di quelli caldi, sentiti, agognati.  

L’emozione è un bene impagabile, così raro di questi tempi, nei quali tanta gente 
si dà da fare, e tenta di vendercene un po’, ben contraffatta, in mezzo alla 
pubblicità. E invece noi ne abbiamo fatto scorta, senza risparmio: che meraviglia, 
capirsi al volo! I “mi ricordo” però sono stati centellinati, non ve n’era bisogno, 
sapevamo già tutto, tanto valeva parlare di cose nuove, perché bastava uno 
sguardo, bastavano gli occhi.  

Del resto... Oh, del resto ci han pensato “loro” a suonarci la sveglia, a dirci che i 
tempi erano ormai passati, con quelle foglie sul piazzale, con quelle pareti 
scrostate, gli scarponi marroni, gli sguardi svogliati.   

Ma siamo ancora dei duri, così dopo l’alzabandiera e i quattro passi in una 
Battisti ormai immemore di noi, ce ne andiamo in fretta al Castello, perché 
dobbiamo onorare i nostri andati avanti, perché la Storia là in cima sopravvive 
ancora, vivaddio, l’ultima roccaforte, prima della bufera che tra poco spazzerà 
tutto, senza remissione.  

Sì, al Castello si respira ancora il passato, con quelle sculture umili e superbe, 
tutte Alpine, con quelle Bandiere cristallizzate nelle teche, non più a garrire, ad 
alzarsi ed ammainarsi chiamandoci a raccolta, ma mute, perché hanno già capito, 
perché ci sono già passate.  



Così non ci resta che abbandonarci, uniti, alla fede. La fede soprattutto di non 
aver sbalzato invano, di essere ancora i figli di quegli Alpini che han mandato a 
morire, a gelare, per niente.  

Sì. Ma noi ricordiamo, sempre, come accade ogni volta che tre penne nere 
stanno insieme. E soprattutto non stiamo fermi,  a rivangare il passato. Il tentativo 
piuttosto è quello di tradurlo; sì, tradurre il nostro passato in termini che risultino 
comprensibili ed utili a chi verrà dopo noi, i nostri figli, ma quelli veri, e 
mantenere sempre vivo il ricordo di quegli Altri, quelli meno fortunati di noi.  

Dopo la Messa ci aspetta un’altra pacca sulla spalla: grazie sindaco, incassiamo 
pure quella, tanto ormai abbiamo deciso: non ci fermeremo più. 
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