
Papà Marcel - Aosta - Italia 
 
 

La mattina del 4 gennaio apro la mail e vedo subito che un amico mi informa che è morto 
Papà Marcel. Un sorriso di tristezza ti conquista, poi gli occhi si fanno pesanti e li chiudi per un 
attimo. Papà Marcel: un viso rotondo, occhi scuri penetranti e radi capelli neri su un corpo 
massiccio, una voce bassa e tranquilla, dietro di lui rivedo la sua collezione di cappelli militari e sui 
muri del locale milioni di nomi, parole e frasi mai casuali… 

Riapro gli occhi  e batto sul motore di ricerca “papà Marcel”, ne escono 20.000 voci.  Pare 
che il suo nome attiri: c’è una cooperativa che tiene aperto il suo locale, una linea di grappe e 
liquori, prodotti vari, un giro turistico, una serie di golosità Toscane, una pizzeria con wine bar, 
feste varie, aperitivi, un manuale di astonomia… ma non è difficile trovare quello vero. Alla fine 
esce Messelod, Marcel Messelod. Non ho mai saputo il suo cognome, ma la foto e la notizia in 
calce mi conferma che è veramente lui, e che è andato… 
 

Io invece ritorno, ritorno a 30 anni fa;  a quando nel pomeriggio del 24 gennaio 1978 spinsi 
la porta di legno chiaro con i vetri zigrinati e entrai per la prima volta nella camerata 15 della 
palazzina allievi della caserma Cesare Battisti di Aosta. Dentro non c’era nessuno. La parete di 
fondo era tutta fenestrata e dietro i vetri il cielo grigio scaricava neve a tutto spiano, appoggiati ai 
muri c’erano una serie di armadietti di ferro color crema intervallati da brande con le reti in maglia 
di ferro fortemente incavate al centro. Sulle brande un materasso piegato in tre e un cuscino, 
altrettanti sgabelli erano incastrati sulle spalliere. La stanza era perfettamente pulita e ordinata, ma 
aveva un che di freddo e tetro, di abbandonato.  

L’unica cosa fuori posto era uno sgabello appoggiato per terra in mezzo al corridoio 
centrale, sopra c’era un bottiglione di vetro pieno di un liquido trasparente. La palazzina era 
silenziosa e mi guardai bene dal movimentarla, non accesi neppure la luce della stanza. 
Appoggiata la borsa per terra mi sedetti invece sulla prima branda e stetti un po’ lì a rimuginare sul 
mio prossimo futuro chiedendomi che cosa mi avrebbe riservato. Ero un po’ spaesato e sorpreso 
dal clima: mi sarei aspettato un sorriso di benvenuto, invece al corpo di guardia avevo ricevuto un 
occhiata di traverso da uno che aveva una fascia blu e su suo ordine ero stato accompagnato qui 
da un soldato silenzioso che mi aveva solo detto di entrare e di aspettare.  Avevo fatto la domanda 
alla Smalp perché avevo la passione per la montagna e perché volevo vivere per quanto possibile 
il servizio militare da protagonista delle mie azioni, ma avevo anche sentito dire che la scuola era 
dura, che sarei stato bersaglio di un mucchio di punizioni e di scherzi feroci. L’ambiente ora stava 
confermando l’opportunità di non attirare troppo l’attenzione su di me. Dopo un po’ di tempo sentii 
dei passi pesanti che si avvicinavano nel corridoio, ogni tanto i passi si arrestavano e si sentivano 
aprire e chiudere le porte delle camerate prima della mia, quando un il soldato entrò da me mi alzai 
in piedi e nella penombra lo guardai.  
“Chi sei ?” mi fece. 
“Mi hanno mandato qui…” (e lì diedi la mia prima risposta da imbranato) 
“Tu sei il capo camerata” 
“Scusa perché ?” 
“Perché sei nella prima branda a sinistra, che è quella del capo camerata”. 
Mi feci allora spiegare che cosa faceva il capo camerata e come funzionava la distribuzione degli 
incarichi, alla fine passai il borsone sulla prima branda a destra, quella del piantone alle armi, il 
soldato non disse nulla, fece solo un leggero sorrisetto. Gli chiesi poi del bottiglione. 
“Vo lo manda Papà Marcel, andate a trovarlo alla prima libera uscita, è una brava persona, uno 
che vuole bene agli alpini, sempre se ne avrete di libere uscite…” lasciò la frase sospesa e usci 
dalla stanza con un che di soddisfazione nei gesti. Io andai in centro alla stanza e, aperto il 
bottiglione sentii che era grappa, per sicurezza ne tirai sù anche un sorsetto, sì grappa, secca e 
forte il giusto.  Arrivarono poco per volta altri ragazzi a cui, dopo le presentazioni, dissi tutto ciò che 
mi era stato spiegato sugli incarichi di camerata e sul bottiglione. Quando fummo in tre 
accendemmo la luce. Ognuno si scelse una branda e un armadietto e iniziò così la nostra 
avventura militare.  Il bottiglione passò in un armadietto rimasto libero e fu il primo pezzo della 
nostra dotazione comune. 
 



Dopo non so quanto tempo alcuni di noi, quelli non puniti, andammo a trovare papà Marcel 
in via Croix de Ville. Lo scoprimmo da subito come lo ricordiamo tutti, sereno, felice, amico.  
Lo ringraziammo per il pintone e non disse nulla, preparò invece una grolla e ce la offerse. Nella 
scura stanza del bancone e nella saletta a destra scoprimmo così un caldo rifugio in cui saremmo 
tornati frequentemente. I tavoloni di legno scuro, inciso dai coltelli e inutilmente riverniciati colla 
biacca, le frasi sui muri che testimoniavano stanchezza, disillusione, talora disperazione, ma anche 
spiritosate, banfate, senso comunitario. Tutto ciò diceva che non eri da solo nello sconcerto, che 
parecchi altri che erano passati di li e avevano avuto la loro parte di problemi poi, a vedere altre 
scritte, superati e vinti. Era come leggere un libro che parlava della tua condizione.  
 Marcel si accostava per scambiare due battute, portava un frizzantino, i panini con la 
pancetta e i peperoni, la grappa alla ruta, la grolla calda (quanta roba gratis) e poi si chiacchierava, 
e di li traevi esperienze e supporto. Girava voce che fosse proprietario di un rinomato ristorante e 
che tutto ciò che guadagnava di là lo spendeva per mantenere l’osteria… Aveva di certo un fiuto 
particolare per noi AUC, credo sapesse a cosa pensavamo solo guardandoci, qualche volta ci 
regalava solo un sorriso, ma era una cosa grande, era l’interfaccia con Aosta, allora città fredda. 
Una volta che era seduto con noi e si chiacchierava tranquillamente si è alzato di colpo e senza 
una spiegazione è andato a parlare con un altro paio di allievi al tavolo vicino. Credo fossero 
ragazzi con problemi più grandi dei nostri. Ognuno di noi aveva la sua storia, il suo momento o 
periodo triste e lui parlava con tutti, faceva vedere le scritte sul muro dicendo che quello lì ce 
l’aveva fatta e ti diceva anche come e perché. 
 Qualche volta scuoteva la testa e intristiva anche lui: lo ricordo quella volta che ci parlò di 
due allievi di qualche corso prima del nostro che erano appena arrivati, non si conoscevano, ma si 
erano trovati allo stesso tavolo a bere un frizzantino ed erano finiti a cercare l’uno nell’altro un 
diversivo e un sostegno per superare l’annichilimento da caserma. Chiacchierando scoprirono così 
di provenire dalla stessa regione, di aver fatto gli stessi studi, di avere interessi comuni, di abitare a 
poche decine di chilometri l’uno dall’altro e che la ragazza di uno era originaria del paese 
dell’altro… In breve arrivarono a capire che avevano la stessa ragazza e restarono lì ammutoliti, 
con qualche lacrima sul viso, distrutti anche negli affetti. Marcel che girava fra i quattro tavoli 
sentendoli ammutolire capì al volo si fiondò e fece del suo meglio, ma con noi, a quel triste ricordo 
scosse la testa e abbassò la voce: “pensate, qui alla Smalp hanno scoperto che faceva l’amore 
con tutti e due nello stesso tempo e che si scrivevano o si telefonavano quasi tutti i giorni… una 
cosa da diventar matti.” 
  

Dopo la naja mi è capitato di parlar di lui con qualche aostano, così ho sentito dire che era 
una “macchietta”, un “personaggio caratteristico” che “non era un alpino”, che “era uno che ci 
sapeva fare”, su internet lo chiamano “mastro geppetto” e via dicendo, ma nella sua osteria, fra le 
mille e più cartoline ce n’era una di un luogo di vacanza esotico che come indirizzo portava “papà 
Marcel - Val d’Aosta - Italia” ed era arrivata. Certamente Marcel ci ha teso la sua grossa mano 
quando più ne avevamo bisogno, ma la definizione più bella credo sia quella che mi diede un 
vecchio dell’89° corso il  24 gennaio 1978.  “Una brava persona, uno che vuole bene agli alpini”.  

 
Ciao Marcel, grazie, buon viaggio. 

 
 
 M.B. 

 


