... U CHIAMALE SE VUOI EMOZIONTI!

Credo che a tutti sia successo, almeno
una volta, di ripensare a qualcosa che ha
lasciato una traccia importante nella vita
riguardo alla storia familiare, allo studio,
al lavoro, anche alla malattia ¢ a tanti altri
aspetti che hanno caratterizzato il percor-
so esistenziale di ognuno di noi. Sono quei
momenti in cui con la mente si ripercorre
un tratto della nostra storia personale e
I’occasione puo essere fornita da diverse si-
tuazioni, spesso quando siamo soli con noi
stessi, come dopo un’ascesa ad una monta-
gna, visto che siamo alpini, o al mare osser-
vando un tramonto quando dalla spiaggia
se ne sono andati quasi tutti o ancora piu
semplicemente comodamente seduti sul
divano di casa interrompendo per qualche
istante la lettura del libro che stiamo leg-
gendo. Ecco immaginiamo di vivere uno
di questi momenti, “sfogliando” nella me-
moria quelle pagine della nostra vita, quei
dodici, quindici o diciotto mesi trascorsi in
divisa per un obbligo, chiamato servizio di
leva, del quale forse oggi nessun giovane
ne conosce il significato e fingiamo di rac-
contare ad uno di loro quel capitolo della
nostra vita tanto lontano nel tempo, quanto
vicino nel nostro cuore....

Tutto ebbe inizio con una cartolina gial-
la con la quale mi chiamavano alla visita
medica all’ospedale militare di Padova.
Non avevo ancora finito le scuole superio-
ri, ma pochi mesi dopo essermi diploma-
to avevo gia il cappello alpino in testa. La
prima sensazione era quella di vivere in
una realta completamente diversa rispetto
a quella vissuta nei miei primi diciott’anni.
Questo per diversi motivi: 1’abitare in una
caserma, un luogo che non avevo mai visto
prima all’interno e dove tutto era organiz-
zato come in una casa (entrata, camera da
letto, bagno, cucina, sala da pranzo) ma in
una dimensione esageratamente piu gran-
de e i locali che in casa erano delimitati da
quattro mura in caserma si trasformavano
ognuno in uno o piu edifici e prendevano
altri nomi: cosi I’entrata diventava il posto
di guardia, la camera da letto era la camera-
ta, certamente molto meno confortevole ma
anche meno disordinata di quella di casa,
il bagno era rappresentato dai servizi con
file di docce e lavandini ‘allineati’ lungo
le pareti e w.c. ‘coperti’, si fa per dire, da
leggere porte di legno...che non sempre
garantivano la migliore intimita nell’e-
spletare i bisogni fisiologici... ed infine la
cucina e la sala da pranzo si erano trasfor-
mate nel refettorio, sobriamente arredato
con lunghi tavoli e sgabelli metallici. Ecco
questa era la rappresentazione della caser-
ma vista dagli occhi allora profani di un
imberbe giovane che fino al giorno prima
portava i capelli lunghi, vestiva con jeans,
giubbotto e mocassini. Questa ¢ la ‘casa’
dove ho trascorso i miei vent’anni di eta e
dove ho vissuto le cose che ti sto raccon-

tando. Quando si veste una divisa militare
si crede di aver a che fare subito con armi,
bombe ed elmetti, ma prima di tutto questo
in caserma ti facevano apprendere qualcosa
d’altro. Una materia non piu insegnata oggi
¢ che non credo voi ragazzi conosciate...
la disciplina.

La prima lezione ti veniva data gia ap-
pena entrato, quando vestivi ancora abiti ci-
vili, e dovevi comunque allinearti, metterti
in fila e marciare verso i locali del caser-
maggio, dove ti veniva consegnato il ‘cor-
redo’, fatto di zaino, sacco a pelo, scarponi,
divise, gavetta, biancheria intima ¢ molto
altro. La sistemazione di gran parte di tutto
questo materiale neipiccoli armadietti me-
tallici delle camerate era la prima prova da
affrontare, per molti non semplice, se fino
al giorno prima erano abituati ad avere la
propria madre nelle vesti di guardarobiera!

La seconda prova era realizzare sul let-
to con materasso, coperte, lenzuola e cusci-
no quella particolare composizione che si
chiamava ‘cubo’ e che spesso presentava
difficolta di assetto per I’evidente scarsa ri-
gidita della rete metallica, ma che presto si
imparava a ‘tirare’ con spago e fil di ferro
cosi bene da sembrare il tappeto di un ta-
volo da biliardo. Parlavamo prima di disci-
plina, che nel passare dei giorni si cercava
di apprendere e seguire per evitare quelle
‘incomprensioni’ con ufficiali, sottufficiali
e graduati che erano poi causa di giorni di
consegna, che limitavano in particolare la
liberta di uscita serale dalla caserma e rap-
presentavano un ‘canale privilegiato’ per i
servizi di guardia e di compagnia. E cosi si
imparava un po’ dall’addestramento forma-
le e un po’ dall’esperienza che ti raccon-
tavano i pit anziani in servizio, i cosidetti
‘veci’, che costituivano una preziosa fonte
di conoscenza della vita di caserma, anche
se a volte ti facevano scontare il loro ‘stato
di servizio’, ma ti consolavi sapendo che
un giorno anche tu avresti abbandonato il
ruolo di recluta o ‘tubo’ e avresti rivestito i
gradi del ‘vecio’.

Poi iniziarono le marce, che si faceva-
no con ogni tipo di tempo...sole, pioggia,
neve e dove I’arrivo del rancio con il ca-
mion, I’ACL, era il momento di maggior
conforto, anche quando nelle casse di cot-
tura la pasta era stracotta e la bistecca ave-
va la consistenza di una suola di scarpe.

Nelle marce si portava al seguito, oltre
allo zaino, I’arma individuale, il fucile, ma
qualcuno anche quella di reparto la mitra-
gliatrice o il mortaio. Arrivo anche il giorno
della prima esercitazione di tiro al poligo-
no, per molti era la prima esperienza nell’u-
so a fuoco delle armi, e da allora iniziarono
anche per me i servizi armati in caserma,
come quelli di guardia e di picchetto e a se-
guire le manovre durante i campi. Superato
con un certo patema d’animo le date per le
vaccinazioni al torace (non esisteva all’e-
poca il termine ‘no-vax’), giunse il giorno
del giuramento, preceduto da lunghe gior-
nate di addestramento per ’inquadramento
sul piazzale d’armi della caserma. Un mo-
mento questo vissuto con commozione da
genitori e da qualche fratello piu ‘grande’
che aveva fatto la naja negli anni preceden-
t.”

Poi il racconto continua con ‘coloriti’
episodi avvenuti in libera uscita, con la fa-
tica, ma anche con la grande soddisfazio-
ne di aver portato a termine le escursioni
invernali ed estive, il servizio pubblico ai
seggi in occasione di un qualche appunta-
mento elettorale, con i servizi di guardia in
polveriera e quelli piu impegnativi e di piu
lunga durata lungo tratte ferroviarie o per
contribuire a garantire la sicurezza dalla
malavita in lontane localita italiane, dove
la penna nera sul cappello non ¢ proprio di
casa.

Al termine questo immaginario raccon-
to potrebbe concludersi cosi...“E come tut-
te le storie della vita anche questa ebbe la
sua conclusione. Nell’ultima sera in caser-
ma risuona per |’ultima volta il ‘Silenzio’ e
qualcuno lo sottolinea con 1’urlo finale ‘E’
finita!’, senza pensare in quel momento che
dal giorno successivo iniziava per molti
una naja ben piu lunga e difficile da affron-
tare, fatta di impegni lavorativi, imprevisti
familiari, pensieri economici e per qualcu-
no anche problemi di salute. Ma questo fa
parte di altri capitoli della vita”.

Durante il racconto non osservavo il
ragazzo mentre gli parlavo e solo ora mi
accorgo che ha I’attenzione sul suo cellula-
re e chissa da quanto non mi ascoltava piu.
Ma non importa perché in questa ‘solitaria’
conversazione ho rivissuto qualcosa di in-
dimenticabile, che mi piace definire con
le parole di una vecchia canzone di Lucio
Battisti, ‘Emozioni’ “...fermare qualcosa
che ¢ dentro me, ma nella mente tua non
c’¢, capire tu non puoi...tu chiamale se
vuoi emozioni!”
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