
IL VENTRE DEL CARSO 

 

L’anziana madre lo scosse sradicandolo dal sonno profondo in cui era caduto. 

“Svegliati, dobbiamo andare, stanno arrivando” gli sussurrò. 
“Si, mi alzo subito, il tempo di pulirmi gli occhi” rispose Mario. 

La sua era una famiglia di Italiani come tanti in quel lembo d’Istria, buttati una decina di anni prima 

in quella terra rossa, dura e arcigna per popolarla; era una zona conquistata da qualche anno con la 

vittoria nella prima guerra mondiale e pronta ad essere italianizzata di nuovo. 

Si, di nuovo, perché prima degli Austriaci c’erano stati i Veneziani, rimasti per qualche secolo a 

coltivarla; l’avevano sviluppata bene, fioriva l’agricoltura e il commercio con la capitale Venezia, 

erano bei tempi. 

Mario ricordava quel periodo di storia dai racconti dei nonni e da qualche libro di scuola, ora i tempi 

erano cambiati, tutto era cupo, stavano arrivando i militari jugoslavi e gli Italiani iniziavano ad 

abbandonare quella terra per mettersi in salvo. 

Era passata una settimana dal giorno in cui era arrivata la notizia dell’avanzamento dei partigiani di 

Tito lungo tutta la penisola Istriana, soldati che braccavano gli Italiani casa per casa; dopo il loro 

passaggio rimaneva solo morte, desolazione, odio. 

Mario era tornato l’anno prima dalla campagna di Russia, era un alpino, si chiedeva ancora come 

fosse riuscito a sopravvivere, ricordava i molti compagni e amici lasciati morire congelati nella neve 

a 40 gradi sotto zero. 

Il giorno del ritorno a casa fu emozionante, soprattutto nel momento in cui rivide il campanile della 

sua Umago, le campane suonavano a festa per un matrimonio, ma sembrava stessero suonando per 

lui. 

Alcuni mesi erano passati, ora il suono delle campane non si sentiva più, erano diventate mute, i lavori 

nei campi avevano rallentato il ritmo, si continuava a coltivare, bisognava pur vivere ma la tensione 

era palpabile, la paura correva nell’aria come corre un virus durante una pandemia. 

Le donne del paese raccontavano che qualche giorno prima i partigiani erano arrivati in Istria e 

cominciavano a svuotare i paesi, chi era riuscito ad andarsene prima continuava a vivere, chi invece 

era rimasto nelle proprie case spariva. 

Le voci che si rincorrevano in quei giorni parlavano di eccidi e sparizioni nelle foibe, quelle profonde 

fosse naturali carsiche da cui nessuno poteva più riemergere. 

Il giorno prima, la famiglia di Mario aveva preso una drastica decisione, racimolare quel poco che 

potevano trasportare a mano e partire all’alba attraverso i boschi con destinazione Trieste. 

Prima del sorgere del sole tutti i membri della famiglia erano pronti con poche masserizie al seguito 

per viaggiare leggeri, si inoltrarono nel fitto del bosco per non essere visti e iniziarono l’odissea 

carsica. 

Il buio si era diradato, l’azzurro aveva iniziato ad illuminarsi con ampi spazi di sereno, un rivolo 

d’acqua scendeva in direzione del mare portando con sé un sentore di quiete apparente, ma era 

soltanto la calma prima della tempesta. 

Allungarono il passo, avevano fretta, anzi paura, mentre il sentiero iniziava a farsi duro una volta 

entrati nella zona dove la pineta lasciava il posto alle nude pietre del Carso consumate da millenni di 

dilavamenti. 

Per gli anziani genitori gli anni non si contavano più ma bisognava proseguire digrignando i denti per 

la fatica e frugando nei polmoni alla ricerca di uno scampolo d’aria, mentre il loro respiro si 

trasformava in ansimo e perle di sudore scendevano copiose sui loro visi segnati dal tempo. 

A sera inoltrata si fermarono per dormire riparandosi dietro una fitta siepe di sambuco, era una notte 

di luna vuota, buia e nuvolosa, senza stelle, ma piena di incubi e fantasmi. 

Dopo aver consumato un pasto frugale a base di pane e formaggio, Mario si distese nella bruma del 

crepuscolo cercando frammenti di cielo e briciole di coraggio per affrontare un altro giorno nella fuga 

dall’inferno. 



Si appoggiò al fitto del cespuglio accoccolandosi in uno stretto anfratto offerto dai rami, la spalla 

sinistra incastrata in un avvallamento naturale, il gomito destro appoggiato ad un masso che sporgeva 

dal terreno e che lo riparava da sguardi indiscreti. 

Erano arrivati all’interno di un bosco di querce, luogo sacro per i loro avi, dove i druidi compivano i 

sacri riti per propiziarsi la sorte benevola, era un luogo immerso nel silenzio più assoluto, l’anziana 

madre si era seduta vicino a lui, dall’altra parte della radura il padre e i fratelli. 

In quel periodo le montagne stavano perdendo il bianco della neve assumendo le varie tonalità di 

verde, le notti erano meno gelide, tutto pareva immobile, la neve aveva abbassato le fronde degli 

alberi che sembravano fatte apposta per nasconderli dagli inseguitori, la luna era assente e le stelle 

sembrava volessero nascondersi dietro le nuvole per proteggerli dalle insidie. 

Sopra l’onda notturna delle montagne circostanti si intravedeva il profilo delle cime splendenti nel 

loro colore naturale, prima che la luce si smorzasse. 

Mario non riusciva a prendere sonno, pensava a Bianca, quella dolce fanciulla del suo paese che non 

aveva più rivisto dal momento della sua partenza per la Russia. 

Chissà dov’era in quel momento, la sognava in un giaciglio lontano e riviveva gli ultimi giorni passati 

in sua compagnia, quando le notti facevano sembrare la guerra ancora lontana. 

Quante dolci parole mormorate nell’orecchio, baci sognati che non si sono materializzati; si accorse 

di avere le ciglia bagnate dal pianto, la notte avanzava, bisognava dormire anche se gli occhi non 

volevano chiudersi e il freddo irrigidiva il corpo, all’alba riprendeva la dura marcia. 

La mente vagava tra brandelli di pensieri, mentre il buio faceva uscire la paura dagli angoli oscuri 

della mente, la ingigantiva facendo diventare tutto greve e pesante. 

L’afflizione lo stava ghermendo mentre gli occhi tentavano di chiudersi persi nell’oscurità che lo 

circondava; probabilmente solo in quel momento si era reso conto che stava dando l’addio alla sua 

casa, alla sua terra rossa, al suo paese. 

La notte trascorse tranquilla, l’alba non si fece attendere, quando sua madre lo svegliò scuotendolo 

dal sonno profondo, le prime lame di sole penetravano tra le fronde degli alberi, l’aria era chiara, il 

nuovo giorno stava iniziando a vivere, mentre intorno la morte si faceva strada tra gli Italiani rimasti 

nella terra promessa dalla tonalità rossastra. 

Il cuore gli batteva forte, i piedi erano ancora stanchi, si sentiva il cinguettio degli uccelli che si 

propagava all’interno della radura come cerchi concentrici salutando il nuovo giorno. 

L’aria era ancora pungente, ma pian piano il sole iniziava a riscaldarla riportando così la vita 

all’interno del bosco ancora immerso nella rugiada. 

Mario ammirava quella natura viva, aveva imparato i ritmi delle stagioni dal nonno, li aveva vissuti 

con lui, l’alternarsi dei lavori nei campi che seguivano le stagioni e che si ripetevano come rituali 

anno dopo anno, come le fasi lunari e il loro influsso sulla natura e sull’uomo; ossia il senso della vita 

che, come gli aveva indicato il nonno, va vissuta sempre con dignità. 

Ma in quei giorni i militari jugoslavi avevano fatto sparire il significato di dignità, era subentrato 

l’odio, il rancore, la ferocia primordiale senza nessun rispetto verso i propri simili. 

Il passaparola che si diffondeva da alcuni giorni in paese, descriveva le atrocità compiute da questa 

gente, cose inenarrabili esercitate non solo nel confronto di uomini o soldati, ma anche di donne e 

bambini, fino al destino comune in quei profondi buchi neri. 

Mario e la sua famiglia erano pronti per partire, quando l’anziana madre arrivò con un tozzo di pane 

a testa che si era provvidenzialmente portato appresso, lo mangiarono avidamente e si alzarono per 

rimettersi in marcia quando all’improvviso si sentirono dei passi provenienti dal sentiero nascosto tra 

gli alberi. 

Si udiva il tonfo secco degli scarponi sulle rocce, erano partigiani, calzavano un berretto con la stella 

rossa al centro, armati fino ai denti, erano arrivati. 

La famiglia si posizionò mestamente dietro alcuni cespugli fitti di rovi osservando la scena: c’erano 

sei partigiani che scortavano una ventina di Italiani, si capiva che erano Italiani perché camminavano 

pregando nella loro lingua verso l’inumano destino. 



Gli uomini erano stati messi davanti in fila indiana, seguivano le donne e poi quattro bambini, tutti 

avevano le mani legate dietro la schiena, ed erano uniti nella fila attraverso il filo di ferro posizionato 

sul collo di ognuno. 

Mario e i suoi compagni alpini non avevano mai visto niente di simile in guerra, non si erano mai 

comportati in modo disumano nei confronti delle popolazioni assoggettate, questi soldati invece 

stavano applicando i peggiori sistemi usati dalle dittature nel corso della storia. 

Improvvisamente si sentì un ordine secco, la piccola colonna si fermò non lontano dal loro 

nascondiglio, potevano vedere tutto; in quegli anni nessuno della sua famiglia si era mai accorto della 

foiba che si apriva in quella zona. 

Si fermarono in prossimità del bordo della voragine, i militari si scambiarono alcune parole mentre 

le vittime designate stavano tremando per il freddo e la paura, qualcuno pregava, le donne piangevano 

mentre i bambini non si rendevano conto di ciò che li attendeva. 

Due soldati si sfogarono con il calcio del fucile sugli uomini in testa alla fila, colpendoli ripetutamente 

mentre il sangue rigava copioso i loro visi, non si tenevano più in piedi trascinando a terra anche gli 

altri condannati. 

Il capo dei partigiani trascinò sul bordo della foiba il primo italiano puntandogli la pistola sulla 

tempia, si sentì uno sparo lacerare l’aria, secco, improvviso, poi il silenzio. 

La natura intorno si era fermata improvvisamente, gli animali tacevano, gli uccelli volavano in stormi 

compatti in tutte le direzioni, le foglie sembravano bloccate sugli alberi, tutto era rimasto immobile. 

Improvvisamente l’uomo colpito chinò il capo di fronte al suo aguzzino, il cielo si strinse in un 

riquadro mentre questo rotolava lungo le pareti della voragine trascinando con sé, tramite il filo di 

ferro che li univa, tutti gli altri componenti del gruppo ancora vivi dentro quel buco nero senza fine. 

La loro eliminazione era costata solamente il valore di una pallottola e qualche metro di filo di ferro; 

avevano applicato il principio dell’economia del massimo rendimento con il minimo costo. 

Controllato l’esito dell’operazione, ai carnefici non restò che allontanarsi, dirigendosi verso altri paesi 

dell’entroterra Istriano; fortunatamente non si erano accorti della presenza della famiglia nascosta 

dietro ai rovi. 

Improvvisamente Mario fu assalito dall’esigenza di respirare un po' d’aria lontano da quei cespugli, 

in quel luogo sacrificale stava soffocando, giunto ai margini della radura sentì una folata di brezza 

mattutina, un brivido freddo gli attraversò la schiena, interminabile, rimase inebetito ancora per 

qualche minuto, poi chiamò i familiari e insieme si addentrarono di nuovo nel fitto bosco. 

Anche quella drammatica notte aveva avuto il suo famelico pasto, l’odore della morte penetrava tra 

gli alberi, erano morti uomini nel silenzio composto, donne con invocazioni strazianti, bambini nel 

pianto innocente e lacerante. 

Si diresse verso il bordo della foiba, notò dei movimenti nel fondo lontano, si udivano dei lamenti 

strazianti, sembravano delle matasse scure che si arrotolavano. 

Cercò una corda, non la trovò, cercò un ramo, erano tutti corti, l’abisso era troppo profondo e ripido, 

si coprì il viso con le mani, gli occhi mostravano il bianco delle sfere, un filo di sangue usciva dai 

denti digrignati. 

Era diventata una guerra iniqua di gente innocente e disarmata costretta a subire le angherie di un 

nemico subdolo e assassino, che agiva senza regole e senza dignità, un nemico difficile da contrastare, 

se non impossibile, l’unica via di salvezza era la fuga. 

Si incamminarono di nuovo nella boscaglia, incuranti del sudore che imperlava i loro visi. 

Mario focalizzò lo sguardo lontano dagli alberi, il cielo era terso, percorso da piccole nubi bianche, 

il sole proiettando delle colonne di luce faceva capolino tra le fronde degli alberi penetrando nel 

sentiero e illuminando quei poveri fuggitivi, sembrava un segno della natura per mostrare una 

speranza di vita sempre più vicina. 

Alzò lo sguardo verso la luce, cominciava finalmente a respirare, mentre il sole giocava a nascondino 

tra i rami degli alberi che danzavano sotto la spinta dell’aria che scendeva dalle montagne.  

Si sentiva stanco ma non voleva mollare, molti suoi compatrioti erano riusciti a salvarsi, altri avevano 

visto finire i loro giorni in modo orribile, mentre la paura prendeva possesso delle loro anime. 



Incitò i vecchi genitori e i fratelli, non potevano fermarsi ora che la meta era vicina; in quelle notti 

quasi primaverili, con o senza l’influsso della luna, la falce nera con la stella rossa incisa mieteva le 

sue vittime sacrificali, come a ricordare: “… io son di tutti voi signora e padrona…”. 
In un tempo lontano i druidi, i sacerdoti dei nostri antenati, offrivano una pecora in sacrificio agli Dei 

per placare la furia nemica, ma in questo contesto non sarebbe bastato il sacrificio di un intero gregge. 

Mario camminava davanti al gruppo, lo faceva anche con i suoi compagni alpini qualche mese prima 

nel gelo della steppa innevata, incitava i familiari ad andare avanti, i genitori erano stanchi, avevano 

esaurito le energie, ma non la forza di volontà e con grande fatica continuarono la loro marcia verso 

la libertà. 

Da qualche ora iniziavano a intravedere la vegetazione tipica costiera, l’obbiettivo era vicino, la paura 

diminuiva, il sole brillava più intensamente nel cielo, la possibilità di sfuggire a quei militari si stava 

materializzando. 

Avevano trovato i sentieri giusti e nascosti, si sentiva ormai l’odore pulito dell’aria marina, il cuore 

riprendeva a battere, le gambe assumevano vigore e gli occhi anche se lucidi sembravano meno 

stanchi. 

La speranza stava rubando spazio alla paura, mentre quei profughi Istriani cominciavano ad essere 

pronti ad afferrare la vita. 

 
 
 
 
 


