Greto Maira, estate 1978.

Il programma addestrativo per la compagnia appeso nella bacheca della caserma riportava
la data: un giorno dell’estate 1978, 'oggetto dell’attivita: “addestramento esterno”, la specifica:
“pattuglia da combattimento diurna” ed infine il luogo: “greto torrente Maira”. Il luogo era una
tragedia: come si poteva pensare di fare un addestramento serio su due strisce di sassi sparsi e
arsi dal sole separate da un po’ d’acqua sporca? Nessun appiglio tattico, nessun luogo defilato,
nessuna possibilita di variare lo schema che riproponeva sempre e solo I'assalto sul terreno
scoperto ovvero, se fosse stato reale, un suicidio.

Gli alpini cosi se la ridevano delle nostre tattiche e ci davano dei matti, sudare e spellarsi
ginocchi e gomiti per niente, buttarsi nella sabbia o nelle pozze verdi, sempre le stesse pozze, coi
moscerini e le zanzare a stormi in picchiata come stukas sul nostro sudore. Qualche volta per
variare lo schema invece che far finta di sparare al nulla avevamo tirato i sassi al nemico, che
stava sempre nello stesso posto e sempre al nostro stesso livello, ma anche li, fatta la banfata una
volta si tornava nella noia. Naja, naja inutile... Vai a spiegare all'alpino che quello era I'unico posto
dove non potevamo far danni e per cui saremmo stati esonerati dalle possibili responsabilita. E gia,
perché si sa che gli alpini facendo finta di far la guerra ci prendono gusto e tornano bambini: si
mettono le frasche addosso, si sporcano la faccia di nero coi turaccioli bruciati, fan finta di sparare
davvero e poi corrono, saltano, pestano 'erba, rompono i ramoscelli, spaventano le vacche e chi
va in cerca di funghi; disturbano la selvaggina e di conseguenza i cacciatori... e poi ci sono i verdi,
gli antimilitaristi, le vecchiette e chissa chi altro... Morale: da sempre in bacheca perdurava
l'indicazione “greto Maira”. Ovvero terreno demaniale.

Noi subalterni, un po’ scocciati della cosa, variavamo arbitrariamente il luogo allargando il
greto fino a comprendere tutta la valle e cosi ci si rincorreva e ci si attaccava di notte e di giorno
girando come cani randagi per strade, giardini, pollai, campi, boschi, baite abbandonate, greti,
scarpate, letamai, muretti... cercando di far meno danni possibile. Ma capitavano. Come quella
notte che finimmo il trafilamento del finto campo minato in un vero campo di lamponi e le squadre
si persero, tanto che si dovettero sparare illuminanti a ripetizione per trovarle e quelli, giocandoci
ancora sopra, si misero a fare i fantasmi e poi il passo del gattino. E quell'altra volta (come riferi il
caporale) che sotto pesante fuoco nemico un nucleo si fiondo alla rambo in un pollaio riempiendosi
di merda e piume, rompendo le uova e facendo saltar su chiocce, polli, cani e padroni. La mattina i
contadini, dormitoci su, in genere ne ridevano. C’ &€ perd anche da dire che quando i nostri paesani
avevano bhisogno di una mano gli alpini c’erano sempre: 'addestramento magatri finiva prima e li si
vedeva darci dentro di lena a caricar legna, a tirar su fieno o a raccoglier le castagne. La sera poi
ci si trovava tutti insieme all’'osteria e si rideva delle nostre imprese, ma se capitava di sentir
gualcuno lamentarsi un po’ troppo dei cani che avevano abbaiato tutta la notte, allora si cambiava
la zona addestrativa. Naja intelligente.

Quel giorno ero uscito con la compagnia: partiti allalba, dopo un paio d’ore di marcia
eravamo arrivati in zona addestrativa. Era un gran bosco di castagne sopra un gruppo di case
sparse della parti della Roccia. Fatte le pattuglie e definito il tema partono una decina di attivatori
arancioni. Noi azzurri invece ci prepariamo per andarli a scovare, con cautela, per prenderli in
mezzo senza farci beccare allo scoperto. | plotoni si dividono. Ogni pattuglia dovra operare in
atteggiamento tattico: ovvero movimenti alternati al coperto, occhi davanti, un fiancheggiatore nel
bosco, uno in retroguardia e gli altri in movimento sparso, pronti a sbalzare, coprirsi e far fronte
dove occorra, il comando al centro con radio e MG a portata di mano. Gli alpini 'addestramento lo
prendono sul serio: mollano lo zaino, si mettono le frasche in testa, controllano le armi, mettono i
rafforzatori al FAL, si sporcano la faccia ed entrano nel “gioco”.

Si parte con lo schema previsto: saliamo fino al limitare del bosco e entriamo in una valletta
diventano lupi in caccia. | piu bravi si intendono a gesti. Le altre due pattuglie sono ai nostri
fianchi: una sul costone in alto a destra e l'altra sul fianco sinistro della valletta. Dopo trecento
metri ¢’€ un terrazzamento sulla destra, il capo pattuglia considera che sara anche un possibile
punto d’appoggio per uscire verso l'alto e ordina di ruotare in quella direzione. Nucleo fermo a
sinistra, protezione esplorante a destra e si esegue in silenzio con la massima attenzione; si



cammina bassi e nei punti esposti si fa il passo del leopardo. Saliamo a zig zag passando da un
terrazzino all’altro.

Due colpi scoppiano improvvisi come tuoni alti sulla destra: la pattuglia aggirante li ha
pescati. Poi piu nulla. Bravi alpini. Dato I'allarme si sono messi al riparo. Pensiamo agli attivatori
che certamente si spostano veloci per sganciarsi, forse finiranno in bocca alla pattuglia di destra o
magari corrono nel bosco, paralleli al nostro fronte per fuggire verso la valletta. Saliamo ancora di
trenta metri molto lentamente, con i denti serrati ed osservando costantemente il terreno
sovrastante. Mi sto tirando sull’erba oltre il ciglio di un muretto di pietre scure, quando lo vedo,
venti metri pitl in su, mascherato dietro un castagno: sposta il mitragliatore e mi prende di mira. E’
stato il movimento dell’arma che I'ha tradito. Mentre preme il grilletto sto gia rotolando a sinistra, al
riparo dell’angolo morto di un grosso albero, a meta del mio primo giro scoppia l'inferno, colpi a
raffica che non mi avrebbero preso, ma che lo fanno scoprire da tutti, al secondo giro 'unghia del
carrello d’'armamento mi si pianta fra le costole e mi strappa un secco lamento, ma non posso
fermarmi; finisco il terzo giro e faccio un salto avanti fino al grande castagno che mi raccoglie e mi
protegge. Bene. Pausa. Fuoco dall'alto e anche dal basso, sono stupidamente felice. Ho la
sensazione di aver salvato la pelle, sento forte I'odore dell’erba pestata dalla mia faccia, guardo il
cielo, godo nello schiacciare la guancia contro la corteccia e della protezione avuta dai compagni.
Che nessuno pero osi troppo. Fermi ragazzi, aspettate I'attacco dal costone che il capo pattuglia
chiedera per radio. Ok, la radio parla e i ragazzi si portano bene: non escono dai ripari. Inizia il
fuoco dal costone. Anche noi partiamo con brevi sbalzi coperti dal fuoco dellMG perché tutti
dobbiamo fare la nostra parte. Non c’é piu 'odore dell’erba e del muschio, il fruscio del vento nelle
foglie o qualche cinguettio d’'uccello. No. Ora c’é il rinculo contro la spalla, un bossolo che ti
scotta il braccio e rimbalza via, 'odore della polvere vera e di quella dei colpi a salve, le urla per
darsi il turno a sbalzare fino alla distanza di lancio. Volano un po’ di castagnole e di fumogeni che
sporcano e puzzano anche quelli. Gli alpini sono arrivati sulla postazione “nemica”, intimano la
resa e la ottengono.

A questo punto tornano ragazzi e sfuggono di mano al capo: si tirano su tutti insieme e
sfottono gli attivatori. Si dicono morti I'un I'altro e sorridono fra le prime lacrime. Vogliono fargli
alzar le mani e legarli, ma gli altri si ribellano, allora prendono i fumogeni e glieli mettono sotto il
naso. Poi gli sequestrano le armi, gli fanno il solletico e alla fine si ritrovano tutti a ravanarsi per
terra nel fumo ridendo a crepapelle e lacrimando come fontane... Da sotto intanto arriva il nucleo
MG con quattro cassette di munizioni, bestemmiano dalla fatica e scocciati del comportamento
poco serio degli assaltatori, rivendicano il merito della perfetta copertura. La squadra del costone e
piu seria, tatticheggiano ancora dando sicurezza esterna al luogo dei festeggiamenti. Dicono che
se non c’erano loro a beccarli alle spalle per noi finiva male. E’ vero. E mentre i novelli eroi si
strappano il merito della vittoria i ragazzi di campagna guardano in giro se per caso non avesse
preso fuoco qualche foglia secca.

Nulla, tutto a posto. Fine manovra. Raccogliamo tutto e torniamo giu. Ognuno va alla
ricerca dei propri bossoli e ci ritroviamo alle prime case. La squadra di sinistra &€ delusa, niente
scontro a fuoco e per giunta gli tocca anche di sentire le smargiassate degli altri. Ci raggiungono
anche gli altri plotoni che hanno vissuto anch’essi le loro pseudo avventure guerresche. Adunata di
compagnia. Due chiacchiere in circolo, quello che ora chiamano il debreefing. Poi mezz'ora di
liberta. Arriva la campagnola con le casse di cottura e si mangia nelle gavette. || pomeriggio
facciamo una camminata per i boschi fino all’altro versante (ufficialmente un’infiltrazione) e poi
scendiamo lungo la strada fino in caserma.

Entriamo facendo l'occhiolino al piantone. Adunata, attenti, presentazione della forza, il
tenente saluta, sorride e gli esce “grazie, procedere con la pulizia delle armi”. Al riposo gli alpini si
dividono in tanti gruppetti e allargano i teli tenda al’'ombra delle piante sui cui sparpagliano i pezzi
dei fucili, ma con i discorsi sono gia in libera uscita. Rientrando all'interno della palazzina per
portare la pistola in armeria passo davanti alla bacheca, qualcuno ha tirato una riga sulla scritta
“greto Maira”.
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